Она никогда не становилась спокойной, тот вечер и мы, помню, пьем кофе, а на столе остывает яичница. Обычный вечер, выйдем, говорю, пройдемся, нет, мне и здесь хорошо. Мне кажется, я вся засыпана песком и только выглядывает изредка моя голубая шелковая блузка. Какая хорошая ткань, - говорит продавщица, я оборачиваюсь к ней, и стакан воды падает у нее из рук.
Она закрывает лицо руками, но не плачет, она становится спокойной. Нет, нет, я больше никогда не выйду из дома. И ее дух безупречный, как воздушная яма.
Наши руки сжались и примерно одинаковые. Ничто так не держит, никто даже так не цепляется. Ее везут на скорой, мы проезжаем улицу Буланже и оставляем за собой станцию Республики. Из открытого окна попадает за ворот снег и в голове моей колотится какая-то вена. Она просит меня открыть окно, я кладу на стол приборы и путаюсь в шторах. Она бледнеет от ветра, она становится спокойней - воспоминания оставляют ее и она может уже говорить о себе и о жизни других людей.
Я сидел у телевизора, который мигал то красным, то зеленым, я смеялся перед ним и иногда напивался, и я вспомнил только однажды, когда хотел ее вернуть. Когда понял, что платья, которые сестра пакует в большие сумки - её. Ты не можешь оставить меня, а сестра утешает меня, она плачет и ее щеки становятся пунцовыми; и я плачу, но на самом деле злюсь. Мне не страшно совсем, мне тоже мне тоже